20h41 : le stade est là, immense, immobile, et soudain la capitale comprend qu’on peut remplir du vide avec une simple retransmission.
Le PSG a annoncé organiser au Parc des Princes la diffusion de la finale PSG-Arsenal, le 30 mai, pour celles et ceux qui ne seront pas à la Puskás Aréna de Budapest.
Sur le papier, c’est une attention. Dans le béton, c’est une opération de maintien du regard. La Préfecture planche déjà sur un « flux de supporters statiques », catégorie administrative nouvelle, coincée entre « file d’attente » et « attroupement émotionnel ». Un premier sondage interne évoque 62,8% de Franciliens prêts à applaudir un écran géant avec la gravité d’un conseil municipal un soir de pluie.
Comment en est-on arrivé là, au juste ?
« 300 000 ans de mauvaises décisions expliqués. »
Découvrir →Le ministère des Sports, lui, redoute l’effet domino : si l’on regarde une finale à Paris sans être à Budapest, alors demain on pourra vivre un mariage sur grand écran dans une salle des fêtes vide, puis faire Noël par hologramme depuis un parking relais. Bernard Catastrophe, économiste de la peur, alerte sur « la dématérialisation du déplacement » : moins de valises, donc moins de roues qui grincent, donc moins de sens.
« Un stade qui regarde la télé, c’est la chute de Rome mais en sièges numérotés. » — Colette Fiasco, Observatoire du Pire
À l’intérieur, les marches de béton comptent les pas. Les coursives, d’habitude bruyantes, se préparent à un silence intermittent, troué par des “Ooooh” synchronisés. Selon Mireille Béton-Froid, spécialiste en mélancolie architecturale appliquée, « le Parc risque l’overdose de frissons collectifs : trop d’émotion au même endroit, sans la chaleur d’un vrai but en face ». Bercy aurait même demandé un rapport en 12 exemplaires sur l’impact fiscal du pop-corn non consommé par les voyageurs restés chez eux.
Micro-trottoir, devant la grille : « Moi je viens pour entendre le match résonner dans les travées, même si c’est un écran », lâche Nadia, conductrice de tram à Saint-Denis. « J’ai pris ma soirée : si je pleure, je veux que ce soit dans un siège en plastique officiel », confie Léo, 22 ans, apprenti couvreur à Meudon. « Je ne comprends pas : on paye pour ne pas être ailleurs ? C’est très moderne », soupire Agnès, bibliothécaire à Vincennes, déjà fatiguée par l’époque.
Dernier rebondissement : la retransmission sera si réussie qu’une commission proposera de diffuser aussi les embouteillages de Budapest, pour que les absents aient enfin l’impression d’y être vraiment coincés.
