Whitehall vient de tomber sur un concept radical : le remords, mais en version « mise à jour tardive », comme un Windows Vista de l’âme.
À Swansea, au Pays de Galles, un Britannique a envoyé un mot d’excuse accompagné de quelques billets à un commerçant qu’il avait volé… quinze ans plus tôt. Le butin : une banderole devant une épicerie. Oui, une banderole. L’Histoire accélère.
Et forcément, ça déclenche la panique dans les couloirs feutrés de l’administration, là où l’on préfère les crimes bien rangés dans des classeurs et pas les élans de conscience qui arrivent en retard, sans prévenir. Le Home Office aurait demandé un « recensement préventif des regrets dormants », avec formulaire R-15/Contrition à remplir en douze exemplaires, dont un pour « archives morales ». Un député local a déjà proposé une commission d’enquête : « Peut-on encore faire confiance au passé ? »
Gerard Panikovsky, géopolitologue du quotidien et homme qui sursaute quand une feuille tombe, y voit un tournant : « Si les voleurs commencent à s’excuser, que reste-t-il à commenter sur les plateaux ? » Selon un sondage express de l’institut Brume & Soupirs, 62,8% des Britanniques redoutent désormais de recevoir un courrier d’excuse pour une bousculade de 2009, et 18,4% envisagent de déménager « par prudence émotionnelle ».
« Une banderole remboursée, c’est une nation qui glisse dangereusement vers la politesse. » — Martine Nostalvielle, sociologue du déclin
La chaîne de conséquences est limpide, donc catastrophique. Les commerçants réclament un “délai légal de culpabilité” pour ne pas être surpris par une enveloppe trop honnête. Les assurances étudient une option “remboursement post-traumatique”, facturée au kilo de scrupules. Et la Royal Mail, fidèle à elle-même, envisagerait de taxer les excuses non affranchies au tarif “lettre recommandée avec malaise”. Pendant ce temps, Downing Street suit la situation heure par heure, surtout parce qu’il n’y a rien d’autre à suivre.
Dans la rue, le peuple tente de comprendre ce monde où l’on rend ce qu’on a volé. “Moi j’ai emprunté une clé USB au lycée en 2006… je vais pas relancer le sujet, hein”, souffle Lætitia, 34 ans, prof de techno à Brest. “S’il renvoie aussi les tupperwares, là on reparle de civilisation”, tranche Malik, 27 ans, cuisinier à Glasgow. “Je veux bien qu’on s’excuse, mais pas par surprise : ça fait sauter la tension”, grince Odile, 61 ans, gérante d’un gîte dans le Lot, qui n’a rien demandé à Swansea mais qui subit quand même l’époque.
Le plus inquiétant, c’est que l’expéditeur aurait joint une phrase laissant entendre qu’il “fera le tri” dans d’autres souvenirs. Le Royaume-Uni retient son souffle : la prochaine enveloppe pourrait contenir… un cône de chantier.
